Phạm Đình Trọng
Sáu giờ sáng chủ nhật, 18.5.2014, tôi đi xe máy chưa ra khỏi nhà
hầm để xe thì ông Lâm Ngọc Thích, trung tá, trưởng công an xã Phước Kiển cùng
năm sáu người nữa chặn xe tôi. Một ông giải thích bác không nên đi biểu tình bị
lợi dụng. Tôi hỏi: Ông là ai? Tôi là hội nông dân. Tôi bảo, tôi không có việc gì liên
quan đến hội nông dân. Ông Mặt trận Tổ quốc tiếp lời ông hội nông dân. Tôi bảo
Trung Quốc đã xâm lược Việt Nam bằng việc đưa giàn khoan vào biển Việt Nam. Mặt
trận Tổ quốc phải vận động người dân đi biểu tình ôn hòa chống Trung Quốc xâm
lược chứ không phải là ngăn cản người dân biểu tình. Tôi nói có việc phải đi
rồi nổ máy ra khỏi nhà xe. Tưởng đi sớm trước khi công an đến chặn cửa nhưng
công an còn đến sớm hơn!
Đến gần dinh
Độc lập, tôi dừng xe đợi đèn xanh ở ngã tư Trương Định – Nguyễn Thị Minh Khai
thì phát hiện ngay cạnh xe tôi là xe anh thanh niên to đậm, mắt hiếng. Những
lần có biểu tình chống Trung Quốc xâm lược trước đây anh này vẫn thường bám
theo tôi. Đèn tín hiệu đã chuyển sang xanh, tôi không đi, anh ta cũng không đi.
Tôi vừa cất tiếng định bảo lại vẫn là anh à nhưng âm đầu tiên của tôi vừa cất
lên anh ta đã xuống xe đến sát tôi trừng mắt, vung tay: Muốn gì? Ông muốn gì?
Tôi biết anh ta sẽ hành hung tôi để công an xô đến đưa tôi về đồn nên tôi lẳng
lặng phóng xe đi. Còn sớm quá. Tôi vòng quanh mấy phố quan sát lực lượng biểu
tình và lực lượng công an. Anh chàng mắt hiếng vẫn bám sát tôi. Tôi không nhận
ra bóng dáng người biểu tình nhưng công an thì rải đầy đường.
Tôi phone cho anh Tô
Lê Sơn rồi gửi xe máy, đến chỗ anh Sơn thì anh Sơn cũng có một nữ và một nam an
ninh bám sát bên cạnh. Chúng tôi đang ngồi nói chuyện trên ghế trong vườn cây
trước dinh Độc Lập chỗ gần đầu đường Alexandre de Rhodes thì anh thanh niên mắt
hiếng lại đến gây sự định đánh anh Sơn. Chúng tôi đều phải im lặng để người
muốn gây sự không thể gây sự được.
Nhìn quanh tôi nhận
ra những người lảng vảng đầy công viên phần lớn đều có dáng vẻ an ninh. Tuyệt
nhiên không thấy ai có dáng vẻ là người biểu tình. Tình hình này, biểu tình
không thể tổ chức được rồi. Tôi định ngồi nán lại chút nữa rồi về. Có thêm anh
Lê Anh Hùng và anh Nguyễn Bá Thuận đến góp chuyện. Anh Thuận vốn là nhà khoa
học làm việc ở Bộ Nghiên cứu và phát triển khoa học Đan Mạch đã nghỉ hưu, người
thứ 35 trong số 54 trí thức ngày 9.5.2014 gửi thư cho Chủ tịch Thành phố đề
nghị được biểu tình phản đối Trung Quốc đưa giàn khoan HD981 vào biển Việt Nam.
Tôi bảo anh Thuận có bộ râu đẹp như bộ râu của nhà văn Nga Anton Chekhov. Thời
đi học, tôi mê mệt nền văn học Nga và văn học Pháp nên tôi nhớ gương mặt từng
nhà văn của hai nền văn học đó. Chúng tôi đang nói chuyện văn chương thì tôi
thấy có rất nhiều bộ mặt an ninh dồn lại chỗ chúng tôi. Tôi đứng dậy đi dạo
quanh ngắm những vòm lá rung rinh nắng, những dáng cổ thụ rất đẹp thì có hai
cánh tay cứng như hai gọng kìm thép xốc hai nách tôi, một bàn tay to và dầy bịt
chặt mồm tôi, lôi tôi đi trên con đường láng ciment trong vườn cây, lôi tôi
xuống đường Lê Duẩn, đẩy vào chiếc xe du lịch năm chỗ ngồi đã mở cửa đợi sẵn.
Một cách bắt cóc thô bạo, phi pháp nhưng quen thuộc của công an nhà nước cộng
sản Việt Nam với những người dân có tiếng nói đòi tự do, dân chủ. Khi xuống xe
ở điểm dừng cuối cùng tôi mới được biết chiếc xe mang biển trắng với hàng số
51A 535 20.
Hàng ghế trước là
người lái xe và người có cung cách chỉ huy. Đó là người da ngăm đen. Tóc cứng,
cắt ngắn chỉ trên dưới một centimet. Mặt ngắn. Trán ngắn. Cơ bắp chắc nịch trên
vai, trên cánh tay. Hàng ghế sau là hai người tuổi khoảng trên dưới bốn mươi
ngồi kẹp chặt hai bên sườn tôi. Tất cả đều mặc đồ dân sự. Người chỉ huy ngồi
trên ra lệnh cho hai người phía sau: Kiểm tra điện thoại. Lập tức, từ hai phía,
hai bàn tay thọc vào hai túi quần tôi lôi ra ở túi bên trái là điện thoại, túi
bên phải là máy ảnh rồi mỗi người một máy, xục vào thẻ nhớ, xăm soi. Người chỉ
huy lại lệnh cho lái xe dừng lại đầu đường Calmette rồi phone gọi người đi xe
máy đến và lệnh cho tôi đưa chìa khóa xe máy và phiếu gửi xe của tôi cho người
đó.
Khi ô tô chui vào
đường hầm Thủ Thiêm, tôi chắc mẩm ô tô sẽ vòng sang Bình Thạnh đưa tôi về số 4
Phan Đăng Lưu, nơi đã từng giam giữ vợ chồng đại tá Phạm Quế Dương, Điếu Cày
Nguyễn Văn Hải, Lê Công Định… và giam giữ tất cả những tiếng nói đòi tự do dân
chủ bị bắt. Nhà giam số 4 Phan Đăng Lưu của Bộ Công an. Như vậy những người bắt
tôi là công an Bộ. Tôi bỗng bần thần tiếc sẽ phải bỏ dở bao việc gấp gáp đang
làm. Nhưng ô tô không rẽ trái sang Bình Thạnh mà cứ phăm phăm phóng thẳng trên
con đường thênh thang mới mở hướng về quận Chín. Quẹo vào đường đi Cát Lái rồi
lại quẹo tiếp vào đường qua cầu Phú Mỹ, quay về đường Nguyễn Văn Linh, quận 7.
Tôi lại đinh ninh rằng từ đường Nguyễn Văn Linh, ô tô sẽ rẽ vào đường Nguyễn
Hữu Thọ, đưa tôi về nhà, đọc lệnh bắt tôi mà họ đã mang theo.
Nhưng đến Phú Mỹ
Hưng, ô tô lại vòng trái vào đường Nguyễn Lương Bằng, đi qua lối rẽ vào nhà
Hoàng Hưng, băng sang đường Hoàng Quốc Việt, quẹo vào đường Huỳnh Tấn Phát. Tôi
đang phân vân không biết ô tô sẽ đưa tôi đến đâu thì người chỉ huy quay lại đe
nẹt: Tôi nói cho chú biết. Từ nay có người giám sát chú hai mươi bốn trên hai
mươi bốn. Chú ra khỏi nhà là bị bắt! Đúng là tư duy công an, ngôn ngữ công an
của nhà nước độc tài, muốn bắt ai thì bắt, như xã hội đen, không cần biết đến
pháp luật, không cần biết đến quyền con người. Nhưng chính câu đe nẹt vô lối đó
lại làm cho tôi yên tâm. Tôi còn được về nhà để họ giám sát tôi 24/24 tức là
hôm nay tôi chưa phải “nhập kho”. Còn việc giám sát tôi cũng không phải là điều
mới mẻ gì vì ông Tuấn suốt mấy năm nay đã làm rất sốt sắng, bền bỉ rồi. Tôi
cũng nhận ra họ là công an Thành phố chứ không phải công an Bộ.
Người kèm bên trái
tôi căng giọng mạt sát, trấn áp tôi. Với ngôn từ xấc xược anh ta bảo tôi gây
rối, phá hoại. Tôi bảo anh ta: Khi tôi chịu bom đạn, sốt rét ở mặt trận miền
Nam chiến đấu vì sự sống còn của nhà nước này thì anh chưa ra đời. Tôi không
phải là tội phạm. Anh không được xấc xược như vậy. Biểu tình là quyền công dân
chính đáng của người dân. Chính các anh mới là người gây rối. Người chỉ huy bảo
tôi rằng chú đã từng là đảng viên, được nhà nước cưu mang mà còn chống phá nhà
nước. Tôi nói: Tôi không phải là người vô tích sự để nhà nước phải cưu mang.
Toàn bộ tuổi trẻ đẹp nhất của tôi đã ném vào cuộc chiến đấu cho sự tồn tại của
nhà nước này. Nhà nước này phải cảm ơn tôi mà có cưu mang gì tôi đâu. Nhà nước
lại đang đi theo hướng sai lầm và tôi thấy như bị phản bội nên phải lên tiếng.
Cũng trên đường Huỳnh
Tấn Phát người chỉ huy phone cho ai đó hẹn mười giờ sẽ đến. Lúc đó là hơn tám
giờ. Như vậy ô tô còn chạy gần hai giờ nữa. Giọng dịu lại, người chỉ huy bảo
tôi: Hôm nay ra biển đổi gió, chú cháu vui vẻ với nhau. Chú cũng mới đi biển
phải không? Tôi bảo: Hôm nay các anh hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, ngăn chặn
được cuộc biểu tình chính đáng của chúng tôi thì các anh vui, chứ tôi làm sao
vui được. Tên tôi thì các anh biết rồi. Xin lỗi, anh có thể cho tôi biết tên
được không. Thấy sự ngần ngại của ông chỉ huy, tôi bảo: Anh không muốn cho biết
tên thì thôi, không sao cả.
Qua phà Bình Khánh, ô
tô hướng ra biển Cần Giờ, rẽ phải vào khu du lịch 30 Tháng Tư, dừng lại trước
Resort Cần Giờ. Năm 2002 mẹ mất, tôi rầu rĩ mãi, con trai tôi liền đưa cả nhà
ra biển Cần Giờ và cũng đến đây. Lúc đó bãi biển còn hoang sơ, đường sá, nhà cửa
còn ngổn ngang, tuềnh toàng. Phòng trọ gia đình tôi thuê trong ngôi nhà cũ,
chật chội, kín mít như gian nhà kho, ngoài trời gió lồng lộng mà trong phòng
nóng ngột ngạt. Bây giờ mấy ông an ninh dẫn tôi vào một nhà hàng đẹp giữa rừng
dương cao vút và những bóng dừa hiền hòa. Nhưng vào trong nhà hàng liền có sự
tách nhóm. Ông chỉ huy ngồi bàn riêng, có người ban quản lí Resort ra ngồi
tiếp. Còn lại, hai người kèm tôi cùng lái xe và tôi ngồi ở bàn cách xa.
Bữa cơm được dọn ra ở
hai bàn cách biệt đó. Ông chỉ huy đến chỗ tôi mời tôi ăn cơm. Tôi hỏi: Tôi được
anh mời cơm tức là tôi là khách mời của anh phải không? Vâng, tôi mời. Với
khách mời cần có lịch sự tối thiểu. Tôi đề nghị cần có hai điều lịch sự tối
thiểu. Một, các anh trả lại cho tôi điện thoại và máy ảnh các anh đã thọc tay
vào túi tôi lấy. Ông chỉ huy liền bảo chưa được. Tôi nói tiếp. Hai, tôi cần
được biết ai mời cơm tôi chứ. Đến bây giờ tôi vẫn không biết các anh là ai, xã
hội đen hay công an. Vì cách các anh bắt tôi như xã hội đen bắt người. Ông chỉ
huy đưa tay cho tôi bắt và nói: Tôi tên Tâm. Tôi bắt tay người xưng tên Tâm và
nói: Cảm ơn lời mời của anh nhưng tôi không ăn uống gì để phản đối cách bắt
người phi pháp của các anh. Tôi ra chiếc bàn trống ngồi quay lưng lại bàn mấy
người ăn uống nhưng tôi cứ phải thấy nhân viên nhà hàng diễu ngang qua mặt tôi
mang đặc sản biển đến tiếp cho bàn ông chỉ huy. Ăn xong ông chỉ huy được dẫn đi
nghỉ. Ba người an ninh cùng tôi vạ vật trên mấy chiếc ghế nhà hàng qua buổi
trưa nắng nóng.
Hơn hai giờ chiều.
Tôi và hai người đi kèm ngồi đợi ra ô tô. Để kiểm tra tên ông chỉ huy là thật
hay giả, tôi đột ngột hỏi: Anh Tâm ra chưa? Bị bất ngờ, người được hỏi chưa kịp
nhớ ra cái màn tự giới thiệu “Tôi là Tâm” của ông chỉ huy nên ngẩn ra, hỏi lại
tôi: Tâm nào? Tôi cười: Người chỉ huy các anh tự giới thiệu “Tôi là Tâm” đó.
Vậy là anh đó không phải tên Tâm rồi. Ngồi trong ô tô trở lại thành phố, tôi
bảo ông chỉ huy: Tôi biết tên anh không phải là Tâm. Ông chỉ huy phủ nhận điều
tôi nói một cách yếu ớt. Tôi tiếp: Làm việc không đàng hoàng, đến cái tên cũng
phải giấu giếm. Người kèm bên trái tôi, quát: Sao không đàng hoàng? Cách các
anh bắt tôi phi pháp là không đàng hoàng.
Hai người kèm tôi,
người bên trái luôn gây sự, sừng sộ, trấn áp tôi, người bên phải chỉ im lặng.
Lần duy nhất anh ta lên tiếng là khi tôi bảo biểu tình là quyền công dân chính
đáng của người dân, anh ta khẽ hỏi: Điều luật nào cho phép biểu tình. Nghe tôi
nói: Điều 69 Hiến pháp 1992 và điều 25 Hiến pháp 2013 đều cho người dân được
quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tiếp cận thông tin, hội họp, lập hội và
biểu tình, anh ta lại im lặng. Ở chỗ nghỉ trưa, khi chỉ có tôi và anh ta, tôi
nói: Các anh quá lạm quyền trong việc bắt người, phá biểu tình. Không còn biết
đến pháp luật. Không còn biết đến quyền con người. Không còn biết rằng đất nước
đang vô cùng nguy khốn. Anh ta cũng im lặng.
Trên đường trở về,
con người công cụ hung hăng và xấc xược lại căng giọng mạt sát tôi: Bảy, tám
mươi tuổi mà chạy xe trốn lui lủi không biết nhục. Văn hay chữ tốt chẳng làm
được việc gì có ích, chỉ đi gây rối. Nhà văn cái gì loại đó. Tôi cũng lớn tiếng
với anh ta: Tôi với các anh chỉ bất đồng chính kiến. Tôi không phải tội phạm.
Anh không được xúc phạm tôi. Chỉ là con người công cụ, không có lí lẽ gì nên
anh ta vẫn lặp đi lặp lại nhiều lần những điều vừa nói.
Thông tin cá nhân
trong điện thoại cũng là bí mật riêng tư được pháp luật bảo đảm nhưng khi ô tô
dừng đợi xuống phà Bình Khánh, con người công cụ đó lại mang điện thoại của tôi
ra khởi động máy và nói: Xem đám bạn có nhắn tin gì không. Anh ta lại thản
nhiên chăm chú đọc từng tin nhắn còn lưu trong thẻ nhớ. Bỗng điện thoại của tôi
mà anh ta đang cầm đổ chuông. Anh ta đưa điện thoại lên tai và giục người gọi
đến: Nói đi!
Đưa tôi về trước khối
nhà tôi ở, anh ta mới trả lại tôi điện thoại và máy ảnh. Xe máy của tôi cũng đã
có người đưa về hầm để xe dưới nhà tôi. Con người công cụ lại vằn mắt bảo tôi:
Tôi nhắc lại. Ông ra khỏi nhà, tôi bắt! Nói với con người này là thừa, tôi chỉ
trừng mắt nhìn thẳng vào mắt anh ta. Anh ta giận dữ dướn người muốn đánh tôi.
Nhìn vẻ hung dữ, nhìn cái dướn người của sức mạnh bạo lực, tôi hiểu vì sao
nhiều người dân bị đánh chết trong trụ sở công an đến thế. Những con người công
cụ này chỉ được giáo dục và rèn luyện về bạo lực. Bạo lực được tuyệt đối hóa. Lòng
trung thành cũng được thể hiện bằng bạo lực. Với họ, chỉ có một giá trị là đảng
cộng sản của họ. Còn lại, tất cả những gì không phải đảng, trái với đảng đều là
xấu xa, tội lỗi, chẳng ra gì, chẳng có giá trị gì, dù là mạng sống của người
dân lương thiện!
Về đến nhà, tôi mở ngay máy vi tính vào các trang mạng xem tin tức
cuộc biểu tình sáng nay. Cuộc biểu tình của những mưu đồ phá hoại đen tối thì
được làm ngơ để diễn ra suốt hai ngày, đánh phá tan hoang nhiều doanh nghiệp ở
Bình Dương, Đồng Nai, đánh sập lòng tin của nhà đầu tư với Việt Nam. Cuộc biểu
tình ôn hòa trật tự của lòng yêu nước, của ý chí quyết bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ
thiêng liêng của người dân Sài Gòn thì bị lực lượng công an đông đảo và hung
hãn dẹp tan. Nhiều bạn trẻ vừa đến nơi tham dự biểu tình đã bị bắt, bị đánh
trong đồn công an. Đọc tên các bạn trẻ bị bắt, bị đánh tôi lại nhớ đến những
lời mạt sát tôi của người bắt tôi. Với những người có tuổi như tôi, họ đánh vào
danh dự, vào nhân cách, họ sử dụng bạo lực tinh thần. Với những người trẻ, họ
đánh vào thân xác, họ sử dụng bạo lực cơ bắp.
Cuộc biểu tình chính đáng là tiếng nói của khí phách, của lịch sử
Việt Nam với quân xâm lược. Dẹp tan cuộc biểu tình đó đã làm đẹp lòng quân xâm
lược và là nỗi đau của nhân dân, của lịch sử Việt Nam.
P. Đ. T. Theo BVN.
